Chiedere consigli al Dr Zap

“Dr Zap, avrei una domanda: se… ma, prima di tutto: devo darle del lei o del tu?”

“Come vuoi. Ma come mai sei venuta nello studio Inculoailupi?”

“Ok, allora Dr Zap, è tutto collegato alla mia domanda: sono qui perché avrei avuto l’appuntamento domani mattina a cento metri da casa mia, però settimane fa ho programmato una bevuta”

“Evviva la sincerità!”

“Ecco. Dr Zap ma sta bene?”

“Si si, solo che qui Inculoailupi, i soffitti sono alti e questo cottage è molto bello, ma preferisco rimanere qui abbracciato al termosifone, anziché dietro alla mia scrivania”

“Ok… dicevo: settimane fa, mi sono messa d’accordo con un tizio per una bevuta, solo che evidentemente né io né lui sappiamo contare e non mi sono resa conto che il giorno sarebbe stato quello prima del nostro appuntamento”

“Ah! Ma per bevuta, cosa intendi?”

“Intendo un’uscita a bere, che non abbia un definito lasso temporale preimpostato e dove lui (che è timido) a tenere un bicchiere in mano si senta più tranquillo. Non importa quanto beviamo, importa la situazione”

“Bene”

“Esatto, al che: non volevo rimandare ancora la bevuta e ho pensato che potevo provare a spostare l’appuntamento.

Però mi conosco, e nemmeno volevo fare come in passato: di sfanculare quello che devo fare, usando come scusa mentale dei tizi di cui non so bene se m’importa o meno.

Allora, mi sono detta: io chiedo, poi se c’è modo di anticiparlo, bene. Altrimenti niente bevuta.

E per anticiparlo, sono venuta nello studio Inculoailupi”

“Bene…”

“Di qui, la mia domanda: cosa dovrei fare? Visto che un sacco di volte ho messo su rapporti sbagliati, solo per usarli a mò di punching ball mentale, faccio bene a uscire o dovrei farmi gli affari miei finché non sistemo almeno un po’ il cervello?”

“Ah, e io che ne so? Mica faccio le carte”

Lamentati

Lamentati, Ine. Tu lamentati.

Quellolà non è che sia cattivo o infame, è come ti ha detto: “Esattamente come sembravo”. Non c’era niente da scoprire o liberare.

Tu sei una da libri grossi e pensieri leggeri, lui da ore al bar e vento tra le orecchie. Vi siete trovati negli incroci per caso, hai pensato che dietro alle lenti da sole ci fosse di più, ma era un riflesso di te che guardavi.

Lamentati, mentre disfi la casa e ti porti via. Prenditi il tuo spazio e i tuoi bagagli e il tuo bambino e la sconfitta.

Che poi, “Sconfitta”: è un nome come un altro da dare alle cose come stanno, non serve un’etichetta brutta quando già sono difficili.

Un percorso finito non è una sconfitta, è solo un finale che ci prende di sorpresa, ma di un trancio di storia.

Più avanti si vedrà.

Prenditi le pentole e i vestiti, ma la famiglia no: con Quellolà ce l’hai ancora: cambi scatola e disposizione, la riarrangi ma la porti con te.

Le persone sono un frullato di azioni, ammollate in ciò che le rende felici e Quellolà vive di gioie inconsistenti: facili da raggiungere, che stanno in basso.

Più basso di Fi, più basso di te.

Che fosse più basso di te, si sapeva fuori e dentro di metafora.

Tu fa’ le valigie e lamentati.

Tira fuori tutto dalla testa e dagli armadi. Ne avrai pure, di magliette tutte uguali? I pensieri son lo stesso: alcuni li abbiamo rimuginati tanto da conservarli in centupla copia.

Prendono spazio e sono pesanti: liberatene. Un lavoraccio per risparmiarti le fatiche di poi.

Estraili, uno per uno, anche se li abbiamo già sentiti. Tanto, ce lo aspettavamo. Noi mica eravamo innamorate.

Ripetili tutti, uno per uno, uguali ogni volta.

Nei film dell’orrore sanno tutti come va a finire tranne quel pirla del protagonista: cazzo apri quella porta? Tieni chiuse quelle gambe! E nascondigli il tuo cuore.

Ma Quellolà non è un mostro cattivo: è una persona con sbagli e paure, pregi e fratture.

Ha interrotto il racconto e le felicità, tu portati via quello che ti serve, poi si vedrà.

Basta, cercare di aggiustarlo. Adesso è ora di ripararti tu.

Me lo rimangio

Non ci sarò sempre, se un giorno cambierai idea e avrai voglia di parlare un po’ come me.

Lo avevo detto, è vero: “ci sarò sempre, quando vorrai tu”

ma in fondo “sempre” e “mai” sono la bugia che poi tutti perdonano, sono l’invettiva al tempo, una dichiarazione scintillante d’amore, fatta per scolorire pian piano.

E poi, ne dici di cazzate, tu.

Il tempo delle persone è finito, non esistono i “sempre” e i “mai”. È solo un paio di avverbi che usiamo per bestemmiare a un’infinità finta come un dio, inutile come un paradiso.

Tempo finito: è ora che la smetta di cercarmi grattacapi

(perché “dita in culo” suona male).

Il Dr Zap

È piccoletto e tondeggiante, con occhi azzurri molto chiari che scorrono freddi sotto una fronte prominente. È spelacchiato.

Ha qualcosa di evidente, che non ho capito se mi piaccia o no.

È convinto delle sue capacità, ma con calma.

Si tiene in tasca tiri mancini che estrae palesemente; non lo fa per mettere in difficoltà: sembra più che voglia spiegarti gli inciampi.

Senza dire troppo.

Poi parla un sacco.

Come tutti gli altri, mi ha detto “hai troppe cose nella testa, dovrai fare un mutuo perché sono costoso, e porre degli obiettivi”, in soldoni.

Io non lo so, se il Dr. Zap mi piace o no, però se c’è qualcuno in grado di fare il lavoro, lui è quello che può.

Basta chiedere?

Non si può fare più di tanto, con il dolore.

Ce l’hai, lo provi, lo consumi o ti consuma lui a seconda di chi è il più forte, e poi finisce.
Finisci tu, o finisci lui.

Invece l’incertezza, è un vizio infido: ti culla, logora, affligge e può durare per sempre perché saprà evitare comunque di mangiarti del tutto.
Una droga, come ce ne sono tante.

Anche se l’idea spaventa, è meglio uscirne che arredarla.
L’unica medicina sono le domande.

Il fango, il tempo e gli aironi

Mio padre esiste, non era scomparso.

Nonostante questo, i ricordi d’infanzia nella sua casa, sono quasi tutti senza di lui.

C’erano i nonni, ci sono ancora.

Lui ha vissuto con loro qualche anno, dopo aver lasciato l’appartamento appena scartato insieme a mia madre.

Lei mi fa compassione e invidia allo stesso tempo, credo. Ho quest’idea perché a volte la spiego e a volte la vorrei morta, ma non ne sono sicura.

In quell’appartamento, avevano avuto un largo tavolino di vetro i cui angoli erano retti e attraversati da grandi matitoni sporgenti, colorati a tinte diverse. Roba anni ‘80.

Lo avevo visto nella sala di amici, tra il divano e il terrazzo, ci avevo corso e girato attorno, disegnato sopra: era una famiglia che aveva un bambino di poco più giovane di me.

Non mi è poi piaciuto granché, una volta saputo da dove veniva.

La nonna paterna, nonna S., è una minuscola elfa tonda, dal sorriso sottile.

Credo mi arrivi al gomito circa.

Ultimamente è dimagrita molto, come tutti gli animali vecchi e malati, però c’è una foto che rivedemmo quel giorno, in bianco e nero, dei suoi dieci anni.

Non sono molte le persone che hanno conservato il sorriso da bambini; forse lei ci è riuscita perché, nonostante tutto, ha ancora il cuore pieno.

È il mio opposto: mora, piccola, indossavo le sue scarpe in prima elementare e già in seconda non ci entravo più.

Nonna S. passa il tempo a volere bene alla gente. Ha sempre una parola buona.

Sono la più alta della famiglia, di tutte e due e di parecchio. Potenziale mimetico: zero. Non c’entro un cazzo anche lì.

Il nonno E. è sempre stato burbero e di poche parole. Qualche volta mi ha portata a pescare, anche se – a dire la verità – io più che altro giocavo con i vermi.

Di recente, nella taverna della villetta a schiera che da una ventina d’anni dividono con lo zio M., moglie e figlio (mio cugino), abbiamo parlato di cosa vorremmo fosse del nostro cadavere.

“Io vorrei essere compostata” ho detto, “surgelata, tritata che se no ci vuole troppo, e messa sotto un albero di faggio”.

“Anca mè. Con tòt i verm ca iò druvè ander a pés, i avran pùr da magnér anca lour”, ha risposto lui, con la voce che gratta e un occhiolino, il massimo della complicità condivisibile con lui.

Mi piace questa cosa del nonno, di sfidare con finto sprezzo la paura. Lo sprezzo, a dirla tutta, è vero. È finta la sfida, e lui lo sa.

Nonno E. mi ha portata a pescare e a volte per campagna, caricata sul cannone della bicicletta. Pedalava e indicava gli uccelli di pianura. “Quello è un airone cinerino, là ci sono i cuculi”.

Qualche mese fa, nonna S. mi raccontò di quando erano fidanzati e lui non si presentò alla sua porta per due settimane. Sentirsi era impossibile: non c’erano telefoni.

“L’ira tant pvù…” e tutta quella pioggia aveva riempito di fango i viottoli attorno alla casa di lei.

“Nonno! Non sei andato dalla nonna per due settimane per un po’ di fango?!” gli ho chiesto, ridendo scandalizzata.

“An vlèva mènna spurcherm” mi ha borbottato indietro, con un ghignetto.

La nonna è un tipo paziente, lui invece è ancora ostinato e polemico. Una volta se la prendeva col fango, da qualche anno, bisticcia maldisposto con la morte.

Se c’è una cosa che le due mie mezze famiglie hanno in comune – credo insieme a tutto il regno animale – è allontanare i problemi fingendo che non esistano. A eccezione della nonna S., che parla della paura. La butta fuori e le rimane solo bontà.

Vedo raramente i miei nonni paterni, anche se abitano vicino e potrei visitarli di più. Mi sento in colpa, ma non riesco ad andare quanto vorrei, il confronto continuo con il passato mi sfianca. È come se quello che vorrei passare con loro fosse un tempo ideale, che nella realtà non esiste.

Questa settimana, vedrò di andare.

From the chandelier

È la prima volta che lascio casa per molte ore di fila dall’inizio dell’anno.

Non mi va, ma devo. Ogni tanto, scivolo senza accorgermene dentro pozze molto grandi.

Il tempo fa schifo e la cosa non aiuta. Il cielo ha lo stesso colore dei miei incubi peggiori, quelli inquieti.

Ho messo la sveglia alle sei solo per poterla rimandare all’infinito. Fino alle sette, ogni otto minuti mi sono svegliata e riaddormenta. Non mi piace quando inizia cosi.

In autobus ho messo le cuffie ma la mia playlist farebbe suicidare Topolino. Ho cercato online per della musica “Pop”.

Meglio, non per il panorama musicale mondiale, ma meglio.

Il mio umore è migliorato, ho alzato la musica al massimo e Sia mi ha sfondato i timpani, ma va bene.

Ho pensato, visto che sentivo la mia faccia cambiare espressione ogni quattro quarti, a quando M., anni fa, sentenziò estremamente convinto: “Tu sei pazza. Hai proprio perso il contatto con la realtà”. Anche lì, non mi sono arrabbiata, ma mi sono chiesta come un quasi medico pensasse che fosse una cosa sensata da dire a qualcuno di cui pensava una cosa del genere.

Ultimamente l’ho pensato spesso, di rimbalzo, da quando mi ha scritto per comunicarmi che era morto suo nonno. Ho pianto, per qualche minuto.

Magari, avessi perso il contatto con la realtà. No, c’è. È che mi fa schifo, come se qualcuno mi infilasse in bocca un copertone usato da masticare.

Sia, pensaci tu.

Non si nasce innocenti

Si dice che ognuno venga al mondo innocente: una vita nuova, una pagina bianca, tratteggiata in grigio o in azzurro a righe o a quadretti, tutta da scrivere.

I genitori di T. facevano i mercati, quando non c’era la guerra. C’erano i carri, i canali per vie a oggi asfaltate, le rumorose campane a segnare le ore. La madre di T. era rimasta incinta a sedici anni di un uomo più grande, che l’aveva sposata, ma dopo. T. era una bella bambina bionda, con lo sguardo azzurro del padre, e mezza cecata.

Piccolissima, la portarono da un dottore che disse dei suoi occhi “non si possono salvare: meglio accecarla del tutto”.

Così, per settimane, le iniettarono nelle tempie qualcosa per spegnerle la luce.

Il liquido bruciava, e lei urlava forte.

Suo padre, che viaggiava nel nord Africa per lavoro portando a casa scimmie e pitoni e – si diceva – lasciando in cambio figli a donne che non avrebbe più incontrato, a quel dottore la tolse dalle mani.

“Basta!” fu lui a urlare forte, un giorno. Così, gli occhi di T. vennero finalmente lasciati in pace.

T. aveva un fratello più piccolo, che un volta rubò i soldi a suo padre per comprare i mattoncini da costruzioni. Fu scoperto, e prese un sacco di botte. I lividi si vedevano, perché i calzoncini alla zuava non superavano il ginocchio, mentre la cinghia arrivava ovunque.

La mamma di T. era rimasta incinta nubile e a sedici anni, quindi – ovviamente – le altre, erano tutte puttane che non aspettavano altre di essere ingravidate, come vacche d’inverno.

La prima delle sorelle di T. rimase incinta sulle orme materne, prima del matrimonio. Prese la sua dose d’espiazione sibilante e andò avanti con la sua vita. Le botte erano un rito di passaggio, un riconoscimento. Sei abbastanza grande da allargare le gambe?, da rubare soldi a casa? Allora lo sei abbastanza per conoscere il dolore, e ricevere una tangibile rappresentazione della vita da qui in avanti.

La seconda sorella di T. si sposò regolarmente, poi suo marito – sulle orme dello suocero – lasciò figli ad altre donne. Non ebbe il buon gusto di lasciare il continente, anzi: nemmeno il paese. Le comprò bei vestiti e qualche immobile, uno dei quali due vie più in là e la donna ci aprì un negozio. “Circe”, si chiamava.

Come diceva la mamma di T.: “tutte puttane”.

Dopo di T. c’era un altro sorella, che amava un uomo lontano.

La madre, forse pensando che gli insulti fossero sia educativi che anticoncezionali, non si preoccupò di spiegarle che amare un altro, non le avrebbe impedito di essere fecondata da un brav’uomo che per mesi e mesi l’aveva lusingata e a cui lei aveva ceduto.

Ebbe una sola figlia e un matrimonio con mezzo amore, non il suo.

Poi la figlia, grossa e sgraziata come un frutto malriuscito, lasciata libera di fare, decise che quello che voleva farsi erano le pere. La leggenda racconta che si fosse data alle marchette con gli “uomini neri”, pur di comprarsi la droga.

Il fratello più piccolo di T. fece un matrimonio riempito di grazia da una piccola donna, più piccola di quanto il ventre del ragazzo si sarebbe dilatato con gli anni, riempito da sperperi e vino.

Ebbero una figlia che per il dolore della nonna maestra e della madre lettrice, non finì le scuole. Si veste di nero, forse perché sfina, e riempie di specchi la camera da letto per guardarsi interpretare il kamasutra e quella roba lì, di fianco alla stanza dei suoi genitori.

T. da adolescente non poteva superare la seconda parallela rispetto alla sua via: pareva che, secondo i genitori, oltre la piazza del paese risiedesse la perdizione e che solo le poco di buono si azzardassero a sfidarla.

Probabilmente, dall’altra parte della piazza qualche famiglia diceva lo stesso, rendendo la via di T. il crogiolo delle luci rosse, o – più semplicemente – dipingendo una geografia impossibile del paese natío, dove – poi avremmo scoperto – le puttane non si organizzavano in rioni ma al massimo in appartamenti.

Un giorno, T. attraversò la piazza, venne scoperta e poi presa a sberle, con relativa attenzione a lasciarle gli occhi nelle orbite, considerato tutto ciò che avevano già passato.

Sua madre non aveva mai sentito parlare del metodo scientifico, a quanto pare: per prove ed errori, i suoi sistemi si erano rivelati piuttosto inefficienti, ma lei perseverava.

Dato che la sorella più grande era già rimasta incinta, la madre di T. si era fatta bastare la conferma che le donne fossero tutte puttane. Per contromisura, aumentò la forza nelle sue braccia.

Comunque, non la usò su T., che crebbe timorata e, un giorno, mentre teneva un banchetto da cui vendeva francobolli, conobbe un ragazzo.

Chissà, se lo vide bene, attraverso le lenti spesse due dita che le allargavano gli occhi del loro azzurro brillante, o se si chiese in che stato fossero le sue trecce bionde, inusuali in pianura, che le tenevano nei ranghi i capelli ondulati.

“Se li compro, posso appiccicarteli sugli occhiali?”

le chiese ridendo, mio nonno.