La chimica di base, Satana, il suicidio e quelle cose là

Qualche giorno fa ricevo il messaggio di un vecchio… amico? Direi che ormai siamo amici, ma questa amicizia inizia anni e anni dopo il periodo in cui frequentai la sua comitiva. È un amico di M., il primo ragazzo che ho avuto, per questo lo conosco.

La prima volta che ci ho riavuto a che fare, dopo che le nostre strade si erano divise da un pezzo, è stato ormai almeno un lustro fa. Non ricordo come sia andata ma ho vivida nella mente la sensazione di stranimento che ho avvertito aprendo i social un giorno: avevo la home di FB piena di suoi post chiaramente deliranti, pieni di minacce e oscenità nei confronti di un paio di persone che conoscevo anche io.

A essere sincera non mi era mai stato molto simpatico quando eravamo quindici-sedici-…-ventenni, ma insomma: una situazione di quel tipo andava al di là. Lo contattai e da lì continuai a sentirlo sporadicamente. Non era in forma, non rispondeva in modo coerente e si capiva essere nel pieno di un delirio maniacale.

L’ho saputo dopo com’era andata la diagnosi e tutta la vicenda, attestata a un certo punto su un momento di compenso (quando lo psichiatrico si ribecca, in breve) nel quale ci vedemmo per prendere un caffè. Una strana esperienza, non ricordo se ne ho mai scritto, perché – pur essendo lui sotto terapia – rimasi colpita da quanto era sfumato il passaggio tra percezione della realtà e percezione alterata. Non avrebbe dovuto stupirmi: noi leggiamo la realtà attraverso il nostro cervello, mica attraverso i nostri sensi. Gli organi di senso veicolano al cervello dei segnali che vengono integrati a più livelli (quindi ogni tanto non si integra bene e abbiamo cose come le illusioni, quando – distratti o stressati – crediamo di aver intravisto una figura che poi era altro o sentito di lontano qualcosa che non c’è). Se il suo cervello gli diceva certe cose, per lui erano vere, mica cazzate. Ed è normale così, nel quadro patologico. Tuttavia, stare a guardarlo mentre scivolava da un racconto completamente realistico a qualcosa che non poteva essere accaduto, mi è rimasto impresso. Ricordo che la sua espressione cambiava rapidamente: da sorridente e rilassato quale era stato fino a quel punto, aveva corrugato le sopracciglia e spalancato gli occhi, sembrava incattivito. Non mi piaceva (nonostante fosse chiarissimo che non ce l’avesse con me, assolutamente); così, con il pretesto della tazzina o dello zucchero o qualcosa del genere, cambiai argomento e la deriva si concluse così.

Poi non ci sentimmo qualche anno, fino a una seconda uscita, davanti a una bottiglia di vino. Un’altra fase di compenso, un altro periodo di ripresa dopo la ricaduta di cui quella sera mi avrebbe poi raccontato. Un altro momento di sollievo, perché non aveva ancora capito che il sollievo è un’illusione da prendere con le pinze, quando si parla di certe malattie. Quella sera ci divertimmo entrambi ed entrambi ce ne stupimmo, dichiarandolo soddisfatti. A prescindere dalla sua malattia, il tempo lo aveva smussato e arricchito, e non era più l’adolescente molesto che avevo conosciuto. All’epoca era propositivo e fiducioso verso il futuro e i suoi racconti sull’esperienza psicotica mi avevano fatta scompisciare dal ridere.

“Io praticamente sentivo la voce del diavolo che mi chiamava, e poi c’era questa macchina che passava sempre sotto casa mia correndo, quando pioveva, ed era la macchina del diavolo. Però mi hanno detto che non c’era una macchina.

Poi mia zia, dato che stavo malissimo e mia madre non sapeva come fare, mi ha portato a Lourdes. In corriera con un sacco di gente, così a un certo punto io sapevo di essere in autobus con Gesù, Dio e Satana. Geniale, no?”

“No vabbè, sarai stato malissimo! Ma che idea era?!”

“Ah non lo so, comunque poi ero anche in camera con Dio”

Rido anche adesso, ripensandoci.

Ma il mio mal di testa spinge più forte e adesso smetto di scrivere. Continuerò domani, so che lo farò perché è una storia che ho bisogno di metabolizzare.