È un forse un bugiardo?

È forse un bugiardo, chi mente convinto di dire la verità?

SÌ madonna ladra, SÌ.

Ci tengo a te, lo sai, solo che non riesco a dimostrarlo

Beh, va a prendere ripetizioni da altre, visto che quando sono io a dirti come, te ne batti le palle.

Fine del capitolo.

Per molti, molti anni, mi sono fatta dire dagli altri cosa e come dovevo fare le cose. E poi non le facevo.

Era più forte di me: il cervello non funzionava ma dovevo corrispondere aspettative.

Tutti mi dicevano come e cose, oppure mi mollavano lì. E io tentavo e fallivo, tentavo e fallivo.

Ho fallito così tanto, che non sono più sicura mi sia mai possibile fare il contrario.

E tutti a dirmi come fare e a non ascoltare se rispondevo che così non mi riusciva.

E io a fidarmi di tutti anziché di me.

E svegliarmi con il vomito di vivere, senza una cosa che mi invogliasse a prendere un respiro.

MA-CHE-DUE-COGLIONI

Anzi, una: io.

Ho speso più energie nel disperato tentativo di assolvere al metodo che mi veniva ripetuto, che per raggiungere il risultato.

Ora, sputtanati così dieci anni, tra neuroni scollegati e sensi di colpa infiniti, mi sono anche rotta il cazzo.

Ogni volta che mi arrabbio, mi parte nel cranio la trama di un libro.

Piano: il libro grosso è il progetto che mi ha tenuta a galla per un anno e mezzo, ma ho bisogno di un tempo isolato e tranquillo per finirlo e di qualche ricerca (è un libro complicato).

In questi giorni mi è poppato nel cranio un libretto più breve, simpatico (per me). Tutt’altro.

Con il libro grosso sono piombata di nuovo nel tunnel del È-COSÌ-CHE-DOVREI-FARE.

Di nuovo: energie buttate su passaggi non miei. I miei funzionano: hanno funzionato per duecento facciate, funzioneranno ancora.

Sto-cazzo che voglio tornare a vivere così.

Ci sono cose da fare nel mondo reale, facciamole, e intanto riposiamoci scrivendo una cosa carina.

Scadenze (perché un minimo di struttura mi serve):

  • Più video sono scritti: dal 20 al 30 settembre, ne voglio registrare almeno due. Pubblicazione: prima settimana di ottobre. Se mi cagherò sotto, metterò un pannolone.
  • Libro breve: fine ottobre. Di quello ho già tutto, sotto le cento facciate, sedici seguiti già nella testa.
  • Libro lungo: quello è un casino. È una storia complicata, molto lunga, molto figa, che mi è partita nella testa come se avessi acceso Netflix dal fondo della retina. Entro fine dicembre la bozza va chiusa.
  • Checcazzo, basta annuire, fallire o scappare.
  • È tempo di fare.
  • Annunci

    In coda

    Alla cassa c’è una tipa che ricordo dai tempi in cui io ero bambina e mi sbucciavo le ginocchia nel ridicolo fazzoletto di piastrelle e aiuole vicino casa; lei si faceva le canne su una panchina con i pantaloni a zampa old school insieme ai suoi amici, scrollando capelli lunghissimi e mozziconi portati con un certo stile.

    Ora è in banca davanti a me, con un triste taglio corto vecchio quanto i miei ricordi, vestita da suora laica che fa battute incomprensibili alla cassiera mentre agita furiosamente le dita dei piedi fuori da sandali molto brutti.

    Una signora anziana con due gambe di tutto rispetto, non molto coperte da una gonna doppio strato di pizzo, capelli crespi modello due-dita-nella-presa-1997 sgrana un rosario alla mia sinistra.

    Funziona! Quando al suo turno domanda gracchiante: “I SOLDI CI SONO?!” una delle cassiere annuisce festante, lei si fionda e ritira il contante.

    La bancaria con cui avevo appuntamento 18 minuti fa sta facendo chiacchiere inutili nel suo ufficio.

    Lei è bellissime, perfettissima e divertentissima: scherza, ricorda, chiede a segno i fatti tuoi e ovviamente dimentica di consultare l’agenda che la segretaria insipida compila con impegno, proprio quando tocca a me.

    La mia pazienza sta per finire e quando la mia pazienza finisce, scompaio.

    Medito di usare la mia vecchia tecnica collaudatissima:

    chiudere telefonicamente con il minor sforzo possibile, al massimo qualche sms passivo-aggressivo e badare bene di non farmi più vedere con le occhiaie e i capelli spettinati da questa filiale. Ha funzionato con un paio di piselli, funzionerà anche con un deposito titoli altrettanto piccolo.

    Il quarto giorno

    Questo sclero (o picco, o crisi, o down, come vi pare) è stato diverso da tutti gli altri.

    Il caso, o la fitta agenda dello Psicocoso Zap, ha voluto che proprio per ieri pomeriggio avessi un appuntamento fissato da tempo.

    “Allora? È un po’ che non ci vediamo!” ha fatto lui, con il suo modo da psicocoso (che apprezzo: è gradevolmente impostato).

    “Come sono andate le ultime settimane?”

    “Mah, niente di rimarchevole fino a qualche giorno fa: sono rimasta a letto – e intendo praticamente immobile – per circa 48 ore, finché – avendo finito le scatolette che avevo in casa da almeno 20 ore – sono uscita a comprare da mangiare.

    Poi ho letto un messaggio su Facebook, di una signora che mi avvisava di aver rinvenuto il mio portafoglio sul bus che mi aveva riportata a casa martedì sera, e di averlo consegnato all’autista. Io non me n’ero resa conto.

    Quindi sono andata in stazione la mattina successiva, un paio d’ore dopo rispetto a quando avrei voluto perché ero talmente rallentata che neanche la strategia delle sveglie ogni dieci minuti è bastata a darmi un ritmo umano, e ho iniziato a chiedere a destra e manca. Solo che – a differenza dei soliti strippi – uscire di casa non mi ha switchata automaticamente in modalità “socialmente accettabile“, quindi mi sono praticamente sciolta in lacrime con ogni autista intercettato.

    Uno, particolarmente lapidario sulle prime, dopo avermi finalmente fornito qualche informazione e rimandata a un altro che forse sapeva qualcosa di più, mi ha rincorsa per regalarmi il blocco completo degli orari di tutte le linee, come scusandosi dell’atteggiamento iniziale. Nemmeno ricordo se l’ho ringraziato.

    Nel frattempo ero al telefono con Alck, decisamente spaesato. Non è mai una buona idea parlare al telefono con me quando sono così. Poco dopo mi ha chiamata Amico Storico, e ho fatto un altro zigalino davanti ai bus, che tanto le stazioni sono da sempre ricettacolo di strana umanità e ormai formalizzarsi serviva a niente.

    Alla fine, sono venuta qui”.

    “Oh, ok…”

    Zap e io ci siamo guardati per un po’.

    Immagino debba aver pensato – correttamente – che non fossi in grado di affrontare una delle sue sedute “operative”

    […]

    Aborto: mi cascano le palle

    Il tema dell’aborto, sotto tre diversi aspetti, ultimamente mi è tornato a viva forza dentro al cranio.

    La scorsa settimana, ho condiviso su Facebook un post – abbastanza arrabbiato – di una tipa che difendeva il diritto a ricorrervi. Non una pubblicità pro IGV (nei confronti della quale penso ognuna debba avere la propria visione), solo un dichiarare che dovrebbe essere disponibile per tutte, senza colpevolizzazione o stronzaggine.

    Sotto al post, ha preso a commentare la moglie di B., che non conosco molto.

    B. lo si trova indietro di qualche anno, su questo blog. È un tipo che conobbi nell’ennesimo Sturm und Drang della mia vita; caso volle, che anche lui fosse dentro uno dei suoi.

    Tra di noi, tutto quello che c’è stato si riassume in due o tre telefilmici limoni, un paio di sbroccate, per arrivare alla reciproca comprensione: tra me e lui non c’era chimica, solo un’estrema affinità, che ci aveva portati a buttare l’una sull’altro cose che non riguardavano noi.

    Per questo, anche a distanza di anni, siamo rimasti ottimi amici.

    Questi siamo io e lui ai laghetti: ci andiamo ogni volta che lui torna in Italia dalla Cina, Paese in cui si trasferì tre o quattro anni fa. E dove ha conosciuto sua moglie E.

    La cosa che racconto sempre di loro due, è la vicenda geografica:

    i due si sono conosciuti a Shangai, nel circuito degli stranieri emigrati.

    Quando mi disse che aveva trovato la donna, lo immaginai – testualmente – con un’avventuriera americana, o con un’asiatica alta e misteriosa.

    Invece

    “No Tazza, è anche lei di BP…”

    E. fino ai cinque anni, aveva vissuto nello stesso paesino immerso in nulla e nebbia, da cui viene lui.

    I veneti, lo prendono sul serio il detto “Mogli e buoi dei paesi tuoi”, cazzo.

    Io ed E. siamo molto diverse, ma penso ci stiamo simpatiche.

    Il post che ho condiviso su FB, pur non trattando esattamente lo stesso aspetto, l’ha punta sul vivo: lei è B. hanno sofferto un aborto spontaneo, a seguito di una gravidanza molto desiderata.

    E. non è complicata né cervellotica, e ha quel modo disarmante e schietto di vivere e raccontare il dolore, che a me fa sempre venire un po’ da piangere.

    “Nessuno parla mai di tutte quelle mamme che non ce l’hanno fatta fino in fondo a diventarlo, a nessuno interessa”

    era il succo del discorso. È vero: ne conosco altre.

    In piccola parte, la capisco: ai tempi di P., mentre facevo addominali, iniziai a sentire un gran fastidio nel basso ventre – simile a crampi mestruali -, arrivai in bagno e feci appena in tempo a sedermi, che partì una lavata di sangue e schifo. Durò un paio di minuti.

    Mi era già capitato di avere perdite strane (occasionalmente), ma mai una cosa del genere.

    Finita, mi tirai su e feci finta di niente. Avevo altro per la testa, in quel periodo.

    Tempo dopo, a una visita ginecologica, il medico mi chiese se avessi figli.

    “No” risposi, presa alla sprovvista.

    “Beh, di qui qualcosa è passato”.

    Avevo rimosso. Con il suono delle sue parole, il ricordo di quel tardo pomeriggio tornò su come un conato di vomito.

    Raccontatolo a E., si è ripristinato l’equilibrio: a quel punto, parlavamo della stessa cosa. Un aborto non è mai a costo zero, anche se ti coglie alla sprovvista e passa senza conseguenze.

    Anche la mia amica CE. ha perso una gravidanza.

    Ieri l’altro l’ho incrociata per caso e ci siamo fermate a fare due chiacchiere.

    “Ma non mi vedi diversa??” ha miagolato sorridente.

    “Sei incinta!”

    “Sì! Ma è proprio fresca, infatti vediamo come va…”

    Ci era rimasta davvero male, per la prima gravidanza persa. Come E.: relazione stabile, figlio desiderato, difficoltà a rimanere nuovamente incinta.

    Il suo capo è un coglione: considerato il lavoro che fa, può stare a casa da subito, ma lei non è il tipo che approfitta di ogni singola possibilità per fare meno. Certo che, con il suo storico, il piano è dare a lui l’agio di sostituirla ma staccare comunque presto.

    Il Capo Coglione però, non se lo merita. Prima che l’assumesse, sono stati colleghi, si conoscono da 15 anni, eppure

    ha avuto il coraggio di rispondere al di lei annuncio, con:

    “Beh oh, tanto lo sai che sono già pronto con la bambolina vodoo, come l’altra volta”.

    Da am-maz-za-re.

    Detto da uno che ha due figlie poi!

    Ancora, mi è tornato tutto in mente: E. e il suo dolore, la sua candida paura di non riuscire a farcela più;

    le altre storie sentite al volo, di amiche e non;

    la mia, per il cui esito sono serena, perché se fosse andata diversamente sarebbe stato un casino per me, per P., e non ci sarebbe stata la terapia con Zap, e non avrei avuto Alck.

    Ho ripensato allo sconforto di CE ogni mese.

    Non ho una vera conclusione da tirare, penso solo che nello stracazzo di 2018

    ancora

    anziché ad andare avanti, a imparare a stare meglio e a capire di più, ci si ritrova a dover soffrire l’ovvio in varie forme.

    L’aborto sfortunato, quello casuale, quello augurato, sono tre facce di un poliedro gigantesco, su cui mancano empatia ed educazione.

    Di tutte queste storie, quello che mi rimane, è una sonora

    cascata di palle.

    Sdoganare piselli – cose che avrei voluto sapere

    Qualche settimana fa, nel mezzo di una chiacchierata su Messenger, la mia vecchia amica Giò ha inviato uno dei messaggi più teneri che abbia mai ricevuto.

    Glo

    Devo ammetterlo: mi ha un po’ commossa.

    Primo: è impressionante il fatto che ancora lo ricordi, considerato che parliamo di almeno-almeno 18 anni fa;
    secondo, anche io ricordo la stessa chiacchierata, che inaugurò formalmente una fase particolarmente sgradevole della mia vita: la fila di menzogne.

    Per tutta l’esistenza, mi ero acrobaticamente destreggiata a sopravvivere in una casa dove quattro persone diverse si urlavano addosso e urlavano addosso a me,
    tutto 
    e il contrario di tutto.

    I bambini non hanno bisogno di tante parole, hanno solo bisogno che quelle che sentono corrispondano alla realtà;
    quando realtà e parole cozzano, è un casino: una giungla ostile e tu non capisci dove sei, né con chi.

    La Commedia dell’Arte di cui ero comparsa, aveva numerosi punti in comune con molte – troppe – altre case italiane:

    il sesso è sporco e sbagliato 
    voler far sesso è sbagliato e tu fai cagare per il solo averlo pensato
    il genere maschile è composto da una mandria di zombie con rotoli di peli di cazzo al posto del cervello che non sono interessati ad altro che a usarti;
    contraccettivi sono cose che conoscono solo le sporche puttane che fanno sesso prima del matrimonio;
    se torni a casa incinta la tua vita e quella di tutta la famiglia è finita e l’artefice sei tu (come se non avessi già fatto abbastanza).

    cose così.

    Tipica, vincente, tattica
    applicata nelle famiglie in cui si sono verificate gravidanze indesiderate,
    e negli Anni di Piombo:
    la Strategia del Terrore.

    Quando una volta, tanto tempo fa, mi trovai di fronte alla prima vera occasione di contatto fisico, la prima cosa che feci fu mentire: gli dissi che – anche se non molto – qualcosa avevo già fatto.
    Il ragazzo con cui persi la verginità, non ha mai saputo di essere stato anche il mio primo, vero bacio.
    L’intimità con un’altra persona era da un lato una cosa che volevo, dall’altro un orribile tradimento alla mia famiglia;
    un’esperienza da dividere con qualcuno che amavo, e una cosa che mi avrebbe sporcata per sempre, per cui ogni familiare non mi avrebbe più guardata in faccia;

    sarebbe stato scegliere quella cosa disgustosavergognosa, fatta per persone deboli, incapaci di controllare i propri impulsi più bassi, sopra la propria famiglia.

    Era chiedermi troppo, l’essere del tutto sincera. Avevo troppa paura.

    E adesso bestemmio, e lo faccio nel mio dialetto: dio-bròt-boia

    non fate MAI una cosa del genere alle vostre figlie.

    Alla fine, non scelsi io per me: scelsero i miei ormoni
    (mentre i miei neuroni, ancora se la combattono con una certa brutalità)

    e il sesso era strano, nuovo, e francamente… non tutto ‘sto problema.

    Non penso alle abilità di uno o dell’altro – che sono arrivate dopo un po’ – ma proprio in relazione al fenomeno: non c’era alcun terribile evento, ad attendermi dopo aver perso la verginità;
    sotto alle mutande di lui non c’era niente di strano, dando per scontata la curiosa anatomia dell’organo riproduttivo maschile

    alf

    Ripensandoci, mi sono chiesta se – in fondo – non fosse, colpa loro.

    Erano anni in cui si sceglieva se affondare o restare a galla: c’era poco tempo da dedicare ai più piccoli e si cercava di rendere più efficace e incisivo il messaggio, col minore dispendio energetico possibile.

    Ripensandoci meglio, ho pensato: CAZZATE.

    C’era gente messa uguale, che ha risparmiato anni di terrorismo psicologico e senso di colpa ai figli. E se i miei lo avevano imparato, perché a propria volta gli era stato insegnato così, potevano accendere il cazzo di cervello.

    Il fatto è che, più ripenso a queste cose, più rinforzo due effetti:

    da un lato, mi sento meglio. Instabile, confusa, ma meglio;

    dall’altro, man mano, perdo gradualmente ogni tipo d’interesse verso i miei familiari, parametro rispetto al quale mi ero sempre – involontariamente – definita.

    Chissà poi perché, considerato che esistevo nella misura in cui facevo qualcosa che andasse bene a loro e stop.

    E seguo questo processo accadere, con tutte le loro espressioni stranite e incomprensioni del caso, come fosse una cosa triste in sé, ma troppo lontana per riguardarmi.

    Mi interessano sempre meno… ed è strano e inaspettato, come quei calzini fatta a guanti per le dita dei piedi. Anzi: meno d’impatto, non è brutto e non dà fastidio.

    Oh beh, sarà che succede così a sentirsi dare della puttana per 15 anni.

    From the chandelier

    È la prima volta che lascio casa per molte ore di fila dall’inizio dell’anno.

    Non mi va, ma devo. Ogni tanto, scivolo senza accorgermene dentro pozze molto grandi.

    Il tempo fa schifo e la cosa non aiuta. Il cielo ha lo stesso colore dei miei incubi peggiori, quelli inquieti.

    Ho messo la sveglia alle sei solo per poterla rimandare all’infinito. Fino alle sette, ogni otto minuti mi sono svegliata e riaddormenta. Non mi piace quando inizia cosi.

    In autobus ho messo le cuffie ma la mia playlist farebbe suicidare Topolino. Ho cercato online per della musica “Pop”.

    Meglio, non per il panorama musicale mondiale, ma meglio.

    Il mio umore è migliorato, ho alzato la musica al massimo e Sia mi ha sfondato i timpani, ma va bene.

    Ho pensato, visto che sentivo la mia faccia cambiare espressione ogni quattro quarti, a quando M., anni fa, sentenziò estremamente convinto: “Tu sei pazza. Hai proprio perso il contatto con la realtà”. Anche lì, non mi sono arrabbiata, ma mi sono chiesta come un quasi medico pensasse che fosse una cosa sensata da dire a qualcuno di cui pensava una cosa del genere.

    Ultimamente l’ho pensato spesso, di rimbalzo, da quando mi ha scritto per comunicarmi che era morto suo nonno. Ho pianto, per qualche minuto.

    Magari, avessi perso il contatto con la realtà. No, c’è. È che mi fa schifo, come se qualcuno mi infilasse in bocca un copertone usato da masticare.

    Sia, pensaci tu.

    Cose che mi irritano moltissimo – 1

    1 – Adulti che rivolgendosi a bambini parlano come deficienti

    2 – Gente in tenuta supertecnica lungo le mura esterne della città che cammina a lentezza imbarazzante

    3 – Lui che ti dice “Ma smettila che non sto uscendo con nessuno” solo per darti due colpi

    4 – Che lui ancora respiri

    5 – Adulti che rivolgendosi a bambini parlano come deficienti a sordi, sotto la mia finestra

    71758611_a1e2671166