Come mi manchi?

Mi manchi.
Come una molletta quando il ciuffo va negli occhi.
Come la crema viso col vento in inverno;
Come l’aria avanzata di quando ti interrompono mentre sospiri;
Come il filo interdentale se la scatolina è caduta dietro alla lavatrice;

E che scrivo dal bagno
Perché mi mancheresti come il sesamo tostato
Se fossi in cucina;
Come il coltello affilato
Quello che ho rotto stamattina.

Mi manchi come una mano che avresti voglia di prendere quando nelle mezze stagioni l’aria sa come l’acqua in montagna.
Mi manchi a pezzettini
Più o meno
Ogni due minuti.