Gli spartiacque – 2

Per abitudine, prima di parlare di cose che non riguardano direttamente me, aspetto che l’argomento sia sulla bocca di tutti.

Ieri mattina, mentre aspettavo, il tam tam ha fatto il suo mestiere. A ritmo di dita insistenti sui tasti, di telefonate incredule e – mi hanno riportato – di un sacco di profanità, la notizia si è sparsa. Io, da qui, non l’avrei sparsa comunque, ma è questione di tempi e modi, di come mi hanno insegnato a comportarmi.

Ieri mattina, quando eravamo ancora a letto, il vibrare incessante era battuto dalla mamma di Alck. Gli ha detto: “Vieni, il papà sta male”, ma era già morto. Non voleva comunicarglielo per telefono. È stata molto brava.

Alck mi ha telefonato, una ventina di minuti dopo essere arrivato là.

La cosa che mi colpisce, di un lutto inaspettato, è l’estremo smarrimento. Anche gli occhi di chi lo vive, non sanno cosa fare: cos’avrebbero da guardare? Si appoggiano, un po’ qua e un po’ là, vagano. Sono altrove.

Alck è a casa con sua mamma ora, ma li aspetto da queste parti presto e mi serve qualche altro caffè.

I miei amici che hanno vissuto la stessa esperienza, quelli che sanno Alck dai soli miei racconti, fanno a gara di sussulti interni: anche quando chi subisce il lutto non lo conosci direttamente, sale dalla parte che è anche la tua. Circolo triste, ma solido.

Un dolore, più è grande, più è universale. È una delle poche cose incontrovertibili per gli uomini: se quello ti è successo, proprio quello, stavolta so cosa stai vivendo. E non vorrei.

17 pensieri su “Gli spartiacque – 2

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...